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Je me andre 

Tu me andres 

Il me andre 

Élle me andre 

 

Nous me androns 

Vous me andrez 

Ils me andrent 

Élles me andrent 

 

— Bescherelle 2026 
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Agneau, tu es dans mes rêves 
J’aurais dévoré ton visage 

Mon dernier repas avant l’exécution 
Je tuerais pour toi 

 
Laszlo a de bonnes mains. Élles sont trop lisses, 

trop douces. Il a de bons doigts. Faits pour des 
choses de licates et minutieuses. Peindre de la 
dentelle pour des souris, coudre des tableaux aux 
larves. Il pourrait e tre peintre. Les taches de sang 
sont des re sidus de pigments. Pianiste, peut-e tre. 
Ses doigts se de posent sur les touches de 
porcelaine blanche. Brillantes comme ses dents, 
sauf celle qui est fissure e. Celle qui de passe quand 
il ouvre les le vres pour y glisser sa cigarette. Je 
veux la voler pour la sucer et la salir. Salir ses 
mains blanches d’artiste. Salir sa peau, pour qu’il 
soit aussi sale que moi.  

* 

(La nuit. LASZLO et SALE sont assis sur le banc en 
face du pont. Ils ne se regardent pas. SALE tient une 

petite bouteille de verre entre ses doigts avec 
laquelle il joue distraitement. Il ne sait pas ce qu’elle 

contient, seulement que la mort est rapide et que 
son contenu est pour LASZLO.) 

SALÉ : J’ai re ve  que je t’avais engrosse . 

(LASZLO ne dit rien.) 

SALÉ : Mais le be be  pouvait pas sortir tout seul 

alors j’ai du  te de couper le ventre. C’e tait un 
garçon. Un petit garçon avec de la laine blanche 
sur la te te et dans le dos. Il avait une queue 
d’agneau. Il e tait beau comme toi. Mais il ne 
respirait pas et il e tait tout pa le. J’ai essaye  de le 
re chauffer, de faire battre son petit cœur, mais j’y 
arrivais pas. Tu me disais : « Donne-moi mon bébé, 
Sale, donne-moi mon bébé. Je t’en prie, s’il te plait, 
s’il te plait…! » (Il prend une inspiration, sa gorge se 
serre. Il regarde la bouteille dans ses mains.) Ét moi, 
moi je voulais pas te donner le be be , je me pensais 
capable de le sauver, de souffler de l’air dans ses 
poumons… 

(SALE se tourne vers LASZLO et ne dit rien de plus. 
Il attend qu’il se retourne. LASZLO se retourne, mais 

pas vers SALE. Il regarde côté jardin.) 

SALÉ : Toi… Tu t’es vide  de ton sang. Ton be be  
est mort dans mes mains et tu mourrais juste a  
co te  et j’ai rien fait. J’ai pas pu vous sauver tous les 
deux. Je suis de sole . Je t’ai tue  et c’est ma faute.  

LASZLO : Ce n’e tait qu’un re ve.  

SALÉ : Je suis de sole .  

(SALE se lève du banc, la bouteille toujours entre 
ses mains. Il marche derrière le banc, regardant 
tantôt le sol, tantôt LASZLO. Il s’arrête, ferme les 

yeux, serre contre lui un agneau invisible et pose sa 
tête sur son dos.)  

* 

Je me souviens quand j’ai vu Laszlo pour la 
premie re fois. J’avais vole  un agneau. J’avais 
quatorze ans et je l’avais vu en marchant le long de 
la route de terre qui sort du village. Il e tait tout 
blanc et tout petit. Sa laine propre comme la neige 
qui se de pose sur la boue glace e en automne. J’ai 
saute  par-dessus la clo ture et je me suis approche  
de lui, une main vers sa te te. Il l’a renifle e, puis 
s’est frotte  contre le creux de ma paume de ja  
calleuse. Je l’ai pris dans mes bras. Je l’ai porte  
jusqu’a  chez moi. L’agneau avait de pose  sa te te 
dans le pli de mes coudes, a  moitie  endormi. Je 
l’aimais.  

Ma sœur et moi avions construit un endroit juste 
a  lui dans un coin de la remise. Mais l’argent 
manquait et nous devions manger. Ordre de notre 
pe re, c’est l’agneau que nous mangerions. J’ai obe i 
a  mon pe re. Ma sœur lui a dit au revoir en 
l’embrassant sur le front pendant que je 

AGNEAU 
Par Lapin 
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m’accrochais a  lui. Élle a pleure .  

Mon pe re m’a enseigne  comment le tuer. 
Comment raser sa laine pour libe rer sa peau. 
Comment couper sa peau, comment se parer sa 
peau de sa chair, comment se parer sa chair de ses 
os, comment trier ses organes, ceux qui e taient 
comestibles, ceux que je pouvais enterrer avec sa 
te te blanche. Je l’ai pris dans mes bras, sa laine 
rouge, quand son cœur a cesse  de battre.  

J’ai appris que je tuerais ce que j’aime.  

J’ai couru hors de la maison. J’ai couru jusqu’a -ce 
que mon pied se prenne entre deux pierres et que 
les os se soient de boî te s. J’ai pleure  parce que mon 
agneau e tait mort, parce que je l’avais tue . Un 
garçon plus a ge  est venu. Je ne me rappelle plus 
de son visage. Il a replace  mes os a  leur place et 
m’a porte  dans ses bras jusqu’au pied d’une 
pharmacie. Il m’a laisse  pleurer dans ses bras. Il a 
nettoye  ma plaie et mes larmes.  

Je me nomme Laszlo. Laszlo Valéry, a-t-il dit. Et 
quel est ton nom? Sal. Sale? C’est vrai que tu es 
malpropre. Il a regarde  le sang et la terre sous mes 
ongles, la boue dans mes cheveux. J’ai fait 
semblant de ne pas vouloir qu’il me raccompagne. 
Je lui ai montre  la remise, la  ou  le sang de mon 
agneau e tait encore humide, j’ai pris le rasoir avec 
lequel j’ai enleve  sa laine et j’ai enleve  mes 
cheveux.  

* 

(LASZLO sort son briquet de sa poche de manteau. 
Il l’allume. Puis l’éteint. Il le rallume puis l’éteint à 

intervalle régulier. 

SALE laisse partir l’agneau imaginaire et s’appuie 
contre le banc, près de LASZLO.  

Le bruit métallique du briquet qui s’allume et se 
referme continue. La flamme éclaire le visage de 
LASZLO. SALE voudrait le voir une dernière fois 

sous le jour. 

SALE lève une main pour flatter son agneau, 
LASZLO, mais laisse son bras tomber. Il se sent 

observé. Quelqu’un est là pour s’assurer que 
LASZLO sera bien mort avant le lever du jour.) 

SALÉ : Tu as de belles mains.  

(LASZLO arrête de jouer avec son briquet. Il 
regarde ses mains gantées.) 

LASZLO : (allume son briquet sans l’éteindre.) Ce 
sont des mains.  

SALÉ : J’ai cru que les miennes e taient trop 
grossie res pour toi. Dessine es avec la roche des 
rues. J’avais peur qu’elles brisent ta peau si je 
prenais tes mains. Mais les tiennes sont aussi 
dures que les miennes. Aussi sales. Je les ai salies. 

LASZLO : Ceux qui travaillent pour les rois n’ont 
pas les mains propres. 

SALÉ : Laisse-moi les voir une dernie re fois. 

LASZLO : Tais-toi. Tu te fais honte… Tu 
m’humilies.  

SALÉ : Personne saura. Personne saura quoi que 
ce soit de cette nuit. (Regarde le lampadaire et les 
insectes qui volent autour.) On pourrait partir et 
personne saurait. 

LASZLO : Je suis de ja  mort, Salvatore.  

* 

Je vois Laszlo, et je pense a  cet agneau que j’ai 
tue , que j’ai aime . Je me souviens quand j’ai vu 
Laszlo pour la premie re fois. C’e tait dans le fond 
d’un cafe  mal entretenu. Les cafards grimpaient 
sur les tables et les rats couraient entre les 
chaussures. Pourtant, toutes sortes de gens du 
quartier Sud s’y entassaient, emportant leur eau 
brune et des galettes de pain rassis. Je me prenais 
une place avant que tout le monde arrive, et je 
prenais les quelques heures qui m’appartenaient 
pour regarder les gens. Assise au bar, il y avait 
toujours cette vieille femme mal coiffe e qui 
partageait ses biscuits aux rats, et pre s de la 
fene tre, un jeune couple fraî chement arrive  de la 
campagne e tait assis : la boite a  gants ou  ils 
dormaient e tait e touffante a  ce temps-ci de 
l’anne e. Il ne restait qu’une place libre, celle a  ma 
table parce que personne ne voulait s’asseoir en 
face du sale a  la te te rase e.  

Un homme est entre  dans le cafe  et il faisait 
tache par le noir profond et bien entretenu de son 
veston, de ses chaussures bien cire es, de ses 
cheveux propres. Il a commande  de l’eau et la 
serveuse s’est efforce e de laver le verre avant de 
le lui donner. Il a pris le verre avec des gants noirs 
et elle s’est essuye e le visage pour qu’il la trouve 
belle. L’homme a cherche  une place et en a trouve  
une en face d’un malpropre chauve puant la sueur 
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d’usine, me me s’il n’y travaillait pas. Je n’y avais 
pas fait attention jusqu’a  ce qu’il s’assoie. J’y ai vu 
mon agneau, mon agneau que j’aimais.  

Il m’a offert une cigarette, mais elle e tait neuve et 
se che alors j’ai refuse . C’est quoi, ton nom? Laszlo 
Salazar. Le vôtre? Parce qu’il vouvoie et lit des 
livres. On m’appelle Sale, et j’ai leve  une main pour 
faire comme les gens chics, ceux qui portent des 
gants et qui ont de beaux sourires blancs. Vous le 
portez bien. Vous aussi. Ét il a pris ma main. Je lui 
ai offert mon plus beau sourire jauni, une belle vue 
de la dent qui me manque, de celle qui est brise e a  
en e tre brune.  

Il m’a souri de de gou t, mais il m’a permis de voir 
la dent de porcelaine e bre che e juste sous sa le vre 
coupe e d’une cicatrice. Dans mes mains, la tasse de 
lait portait la me me fissure au millime tre pre s. Élle 
continuait sur la tasse comme la forme de sa dent, 
continuait plus loin que la gencive, formant la 
me me ligne que la cicatrice qui montait jusqu’a  
son nez. Je me suis pose  la question sur les 
origines de cette marque. Un de faut de naissance 
visible seulement sous la lumie re presque grille e 
d’un mauvais cafe  du quartier Sud. Éntre mes 
mains, j’avais la ma choire de Laszlo et j’ai apporte  
la tasse a  mes le vres.  

* 

(LASZLO enlève un gant avec ses dents et lève sa 
main vers SALE. Il ferme les yeux. SALE prend la 
main de LASZLO dans les siennes et pose sa joue 

dans son creux. Il respire son odeur, sa sueur froide. 
LASZLO empeste déjà la mort et la terre humide 

dans laquelle il va être enterré.  

LASZLO rallume son briquet. Les billets de train 
brûlent en silence.) 

LASZLO : J’ai peur. 

SALÉ : Peur de mourir? 

LASZLO : Peur d’avoir mal en mourant. Peur que 
mon corps ne soit jamais retrouve  par ma famille.  

(SALE ne lâche pas la main de LASZLO. Il la pose 
sur son épaule, croisant son bras sur son cœur. SALE 

est proche de son visage, puis se retire. Il fait 
quelques pas derrière le banc, côté cour.)  

SALÉ : On pourrait partir d’ici et personne 
saurait.  

(LASZLO pense au bébé-agneau du rêve de SALE. 
Ils pourraient partir à la campagne pour l’élever 

dans la poussière et ces maisons en plâtre. Parmi les 
bibelots de porcelaine, les nappes de dentelle.)  

LASZLO : Apporte mon corps a  mon pe re. Pour 
qu’il ait un fils a  enterrer. 

SALÉ : J’apporterai ton corps a  ton pe re. Je 
l’aiderai a  t’enterrer. 

LASZLO : Derrie re la maison. 

SALÉ : Derrie re la maison. 

(SALE se place derrière LASZLO. Il caresse ses 
cheveux du bout de ses ongles noirs.  

LASZLO penche sa tête en arrière, les yeux fermés. 
Il dépose ses poings sur ses genoux. Il respire fort. 

SALE glisse sa main vers la bouche de LASZLO. Il 
insère deux doigts entre ses dents pour ouvrir sa 
mâchoire. Dans la gorge de LASZLO, il verse le 

contenant de la bouteille. Il lui ferme la bouche en la 
couvrant de sa main. 

SALE embrasse LASZLO sur son front.) 

* 

Laszlo n’a plus de lumie re dans les yeux. Des 
billes peintes, sans profondeur. Il me prend dans 
ses bras. Ses cheveux sont doux. Il me prend si fort 
que je me sens comme un petit garçon entre les 
bras de sa maman. Je ne veux pas que ça s’arre te. 
Je continue a  le serrer, me me apre s que ses bras et 
ses jambes glissent. Je continue jusqu’au lever du 
soleil. Je porte mon agneau jusqu’a  son lit ou  il 
re vera. Son pe re aura un fils a  enterrer. Derrie re la 
maison.  

J’enle ve ses chaussures, ses gants. Je respire une 
dernie re fois son odeur avant de la couvrir avec un 
drap blanc. 

Je me mets a  genoux, pardonnez-moi pour le 
crime que j’ai commis. Son pe re est entre  pour 
chasser l’intrus sale et suintant. Laszlo aurait 
voulu que son pe re pleure pour lui. 

Je creuse sa tombe derrie re la maison et je cours. 
Je cours et je me ferai pardonner. 
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1 
Quelque chose tombe dans l’eau ; on entend le 

silence oppressant du fond marin. Un faisceau de 
lumière blanche crue éclaire toute la scène. Sept 
motards enchaînés par les chevilles à un bloc de 
béton au sol ; ils flottent quelques pieds au-dessus ; 
ils ont un sac sur la tête ; ils occupent le fond de la 
scène en quinconce. 

 

CHOÉUR 

Ça 

ç’a de ja  e te  notre vie  

se balancer sur le rocking chair du porche  
me ditant le calme  

e poux de vacuite  

ç’a de ja  e te  notre vie  

contempler la chambre a  miroir 
Le faisceau de lumière diminue graduellement 

jusqu’à son extinction totale à la fin de la réplique. 

le fracas re veille notre mort 

perdus dans la terrible nuit 
sans les coups de feu pour e clairer 

l’effondrement acce le re 

nous roulerons devant la ruine. 
 

2 
Les nouvelles, livrées par la voix monotone d’un 

quelconque présentateur      radiophonique ; les sons 
grichent, vieille radio. La diode rouge de la radio 

s’allume, un petit point dans l’ombre, puis, un 
faisceau orangé s’allume. On voit une fenêtre sur  
roulette ; de l’autre côté des carreaux, une belle 
route ensoleillée de Californie ; sous la fenêtre, la 
radio ; une femme regarde par la fenêtre; l’éclairage 
fait entrevoir le bouquet de motards. 

 

FÉMMÉ A  LA FÉNÉ TRÉ 

Toujours rien 
les vrombissements et les e chos dans la nuit 

me font fre mir. 

La charpente plie sous le vide 

Elle se tourne vers la fenêtre. 

chaque carreau ternit 
le toit finira par fondre 

ce vieux bungalow m’encimentera 

Élle se retourne vers le public. 

on m’emmurera 

et je maudirai la horde 
vile pillarde 

saccageuse arte rielle 

Cerbe re de chaî ne e aux trois cylindres  

je la maudirai 
 

LINCÉUL DÉ MON FOYÉR. 

Le silence s’installe et dure. 

Je devrais l’accepter 

ma vie 

se vit seule. 
 

La FÉMMÉ A  LA FÉNÉ TRÉ quitte la scène avec sa 
fenêtre. Le faisceau de lumière orangée s’éteint 
lentement. 
 

3 

CHOÉUR 

Mais la  ou  il y a la pe nombre 

il y a immanquablement 

la lumie re 
Le phare avant d’une moto, derrière les chaînes 

auxquelles les motards sont liés, s’allume, 
éblouissant. 
l’e tranglement s’e crasera au flou des limites  

et les re voltes s’empileront 

Un deuxième phare s’allume. 
nous saignerons les porcelets de la Grande Me re 

Mœurs  

Un troisième phare s’allume.  

DAMOCLÈS DE CUIR 
Par Émile Leprohon  
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nous re pandrons feu, sang et tant d’e toiles 

Un quatrième phare s’allume.  

messies de la pulsion  
Un cinquième phare s’allume.  

maî tres d’une destine e arrache e  

Un sixième phare s’allume.  
nous profe rerons l’ignoble freedom of the open 

road  

la perversion sera des plus belles avec nous  

les Hell’s Angels.  
 

Un septième phare s’allume. Les motos 
vrombissent ; la salle en vibre. Le TORTIONNAIRÉ 
entre en traînant, d’une main, le POLICIÉR par les 
pieds et, de l’autre, une chaise ; il place la chaise 
face au public et y installe le POLICIÉR ; il lui lie les 
mains et les pieds au barreaux ; il se retourne face 
aux motos ; leur fait halte de la main. Les 
vrombissements cessent. Les phares se tamisent ; un 
membre du CHŒUR sort une lampe de poche 
orangée d’une poche et la dirige vers le bas, de 
sorte à éclairer le duo. 
 

4 
Le TORTIONNAIRÉ arpente la pièce, derrière le 

POLICIÉR en l’observant attentivement ; le silence 
s’installe et dure ; il s’approche, se pose devant 
l’autre maintenant et l’observe attentivement ; le 
silence s’installe et dure ; il lui flatte le visage, les 
cheveux, il lui embrasse les lèvres ; il sort de scène ; 
le silence s’installe et dure ; il revient, paire de 
pinces à la main ; il arrache une dent du POLICIÉR ; 
il hurle ; le silence est rompu. 

 

POLICIÉR 

De mon ! Sce le rat ! Horrible be te ! On vous 
attrapera, on vous fera mille fois pire. Finissez-en, 
tuez-moi. 

 

TORTIONNAIRÉ 

Non. 
 

POLICIÉR 
Cessez de jouer ! Achevez-moi. (Le 

TORTIONNAIRÉ ne bronche pas.) Pourquoi ? 
 

TORTIONNAIRÉ 

Les beaux comme vous ont la te te pleine de vers.  
Il assène un coup de poing au visage du POLICIÉR. 
 

TORTIONNAIRÉ 

Avez-vous de ja  songe  

aux ogives suspendues 
au silence e ternel ? 

Vous pendez au bout de vos ficelles. 

Il crache au visage du POLICIÉR. Le silence 
s’installe et dure 
C’est une triste histoire qu’e tre homme 

manger pour s’affamer 

baiser pour se faire larguer 

tout se de cide sans nous. 
Fruit de la cruaute  (il grogne) 

oui en fin de compte 

vous et moi  

fils du grand arbre-monde de la cruaute  

continuez a  choir dans l’herbe 
ronge  par les gue pes 

continuez a  fouler la voie nocturne 

la route m’appelle (On entend le vrombissement 
lointain des motos.) 
le glaive pend 

je m’agenouille. 

Qui est le plus cruel? 

Le policier de termine  

aux ogives suspendues 
au silence e ternel 

dans son bourbier de menottes 

ou l’homme aile  

sur sa moto 
un jour vous ouvrirez… 
 

(Bruitage : coup de feu. Disposition : le 
TORTIONNAIRÉ s’écroule ; le SÉRGÉNT entre ; il 
tient une arme à feu ; il délie le POLICIÉR ; lui tend 
l’arme.) 

 

SÉRGÉNT 
Agent Lord, relevez-vous. Il faut sortir d’ici. Les 

Hell’s entourent la place ; nous avons la 
permission de tirer a  vue. 

 

Le membre du CHŒUR ferme sa lampe de poche ; 
noir ; l’éclairage blanc du premier tableau revient, 
doucement. Le POLICIÉR saisit son arme ; il tire le 
SÉRGÉNT dans la tête ; il observe le public, le 
regard vide ; le silence s’installe et dure. 
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Pays de la Ville Lumie re illumine la noirceur de 
ma vie 

Tu es comme un e piphyte en mon e tre 

Mangeant avec assiduite  tout avenir loin de toi 

  

Malgre  la perte de mon he ritage en ces contre es 
lointaines 

Il en vient que je repense a  toi, ne pouvant m’en 
empe cher 

Mes pense es de toi sont comme le reflux des 
vagues de tes co tes maritimes 

  

Re fugie e sans consentement d’une atmosphe re 
tendue 

Une peur parentale venant freiner mon retour au 
bercail 

Me mettant des ba tons dans les roues 

Comme ton peuple le dit si bien, je conchie ceux 
qui pose rent ces actions 

  

Mes liens familiaux pe rissent dans les gravats des 
anne es 

M’ame nent a  croire que ce que je verrai a  mon 
retour 

Ne sera qu’un amas de tombes  

Qu’espoirs de truits 

Que des pertes 

Qu’une me lancolie d’un futur passe  

  

A  une heure si critique ou  des de cisions 
irrationnelles coulent a  flot et a  sang 

Je me dois d’en faire aussi 

De me libe rer de ce fardeau pesant sur mon 
esprit 

Dans aucun futur proche mon retour ne sera 
possible 

Au revoir re ve de mon enfance… 

Arre te de me hanter…  

TERRE NATALE  
Par Noémie Lelong  
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Mon fre re me demande il est passe  ou . Il me tend 
ses cartes jaunies. 
 

Ét je suis un champignon 
Trois fois peluche 
J’ai borde  trois tortues 
Pe te  la mine du crayon 
J’ai enroule  mes tempes 
Én pogo cru 
J’ai marche  pingouin 
Jusqu’a  lui 
 

Ét j’ai pris sa main 
Ét j’ai de chire  
Ét j’ai ri de lui 
Ét j’ai 

 

 

 

Mon fre re, j’ai oublie . 

BULBIZARRE 
Par Alexane Cormier,  2e place au Concours d’Écriture 

J’ai une muraille de carton dans ma poche. Une 
meute chanceuse que j’ai pige e a  mon 
anniversaire. Trois Bulbizarre. Trois, avec les 
me mes attaques, les me mes reflets 
holographiques : trois Bulbizarre, comme les 
trois champignons que je commande sur ma 
pizza ou les trois peluches qui me bordent chaque 
nuit. Mes cartes Poke mon, je les scrute, je les trie 
dans mon cartable et je les mets dans ma poche 
quand une tempe me le dit. 
 

Trois champignons 
Trois peluches 
Trois Bulbizarre d’acquis 
 

Sauf que mes cartes, Élliot les maudit. Jacob aussi. 
Ét j’aurais trois fois une carte inutile, un jeu 
triplement stupidifie , bon a  jeter. Je serais, je suis, 
un pingouin pas aiguise , un pogo qui glisse pas 
loin. Ét j’oublie le dernier.  
 

Dans mon igloo, je de chire mes Bulbizarre. Je fais 
une pile avec ma muraille morcele e et j’en 
construis une nouvelle autour de moi. Élle passe 
par mes tempes, creuse l’iris de mes yeux. Élle 
s’enroule en serpent et pie tine mon cerveau 
d’oiseau, m’arrache les cheveux. Je pique mon 
bois de bulle Bizarre et je cache mon cartable 
sous mon lit.  
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1 

É videmment qu’une potentielle cliente le 
de rangerait durant son grand me nage de 
printemps. 

Alors que le de tective John Andjouvox s’adonnait 
a  la classification annuelle de tous ses dossiers 
d’enque te, une dame aux yeux noisette perçants et 
en tailleur-pantalon dore  appuya sur la sonnette 
de sa porte d’entre e. Bien malgre  lui, il l’invita 
dans son bureau et, avant me me qu’il ne se 
pre sente, la femme d’a ge mu r de bita toutes ses 
inquie tudes. 

— Cela fait trois jours que ma fille unique, 
Florence, n’est pas revenue a  notre appartement et 
elle ne m’a pas avise e de cette longue absence. 
J’ignore ou  elle se trouve et, comme les autorite s 
policie res ont toujours fait preuve d’une 
incompe tence effarante, une connaissance m’a 
sugge re  votre nom afin de de pister ma fille. Quels 
sont vos honoraires? 

Le de tective prive  l’interrompit alors qu’elle 
sortait de sa sacoche un che quier. 

— Attendez un instant, Madame. Quel est votre 
nom et la disparition de qui vous trouble autant? 

— Madame Dame lia Lemare chal. Ou pluto t, 
Maî tre Lemare chal. Ma fille Florence tenait a  
participer a  un atelier d’arts visuels offert tard en 
soire e apre s ses cours de me decine, mais je n’ai 

reçu aucun message depuis son de part. 

— Tre s bien, pourriez-vous e laborer sur ce 
moment pre cis, lorsque vous lui aviez parle  pour 
la dernie re fois? demanda Andjouvox. 

— Florence se pre parait dans sa chambre, reprit-
elle avec le me me de bit rapide. Élle devait 
regrouper dans son sac ses toiles, ses tubes de 
pinceaux et ses pinceaux, ses beaucoup trop 
nombreux pinceaux. Apre s avoir termine , elle a 
attendu quelques minutes, le temps que Hadrian, 
mon jeune fre re, arrive a  bord de sa camionnette. 
Ils s’e taient entendus pour qu’il la de pose au 
campus, puis que ma fille revienne ici par un autre 
moyen. Avec un garçon de sa connaissance, É mys 
Terramar, pre cisa l’avocate. Énsuite, une demi-
heure plus tard, approximativement, une amie de 
Florence, Écatleen, m’a visite e, confuse. D’apre s sa 
parole, elles avaient pre vu de se rendre ensemble 
a  l’universite . 

— Potentiellement un changement de dernie re 
minute, sugge ra John. 

— Il est vrai que j’ai initialement pense  cela, 
admit son interlocutrice. Én revanche, le 
lendemain matin, Écatleen est revenue, cette fois-
ci en panique, pour m’avertir que Florence n’avait 
pas assiste  a  l’atelier de cre ation. J’ai ensuite 
contacte  Hadrian, qui m’a certifie , sans surprise, 
que ma fille e tait entre e dans le pavillon des arts 
visuels. Én ta chant de pre ciser qu’ils s’e taient 
quitte s au moins une bonne dizaine de minutes 
avant le de but de l’activite . 

— Voila  qui est bien e tonnant, re agit le de tective. 
Deux versions contradictoires… 

— Ét ce n’est pas tout, ajouta Dame lia 
Lemare chal. Suite a  mon appel avec Hadrian, j’ai 
furete  dans la chambre de Florence. Uniquement 
dans le but de comprendre ses re elles intentions 
ce soir-la , se justifia-t-elle. Bref, j’ai remarque  que 
plusieurs objets autres que son mate riel d’art 
plastique avaient disparu de la pie ce, notamment 
ses carnets de dessin ainsi qu’un flacon de parfum 
a  la grenade qu’É mys lui avait offert le 14 du 
dernier mois, flacon qu’elle conservait 
pre cieusement sur sa table de chevet, a  ma grande 
de ception. Vraiment, si je devais me re jouir d’une 
conse quence de cette disparition, ce serait que 
l’odeur de sagre able de cette eau n’est plus a  
porte e de mon nez fin. Terrible! se plaignit-elle en 

POMME GRENADE MYSTÈRE  
Par Art Libre 
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plissant les yeux, concluant sa tentative maladroite 
d’ironie. 

— Je vois, finit par dire Andjouvox apre s un 
silence. Autre chose a  pre ciser? 

— Non. Dois-je vous payer, a  pre sent? Cet 
entretien a gruge  plus de temps que je l’estimais, 
je dois retourner biento t a  mon cabinet, lança 
l’avocate en regardant sa montre. 

— Normalement, j’envoie la facture de s que mon 
enque te connaî t des re sultats concluants. Il m’est 
inconcevable d’e tre paye  pour un travail 
infructueux. J’aurais toutefois besoin de votre 
adresse e lectronique ou de votre adresse postale. 
Par ailleurs, pour poursuivre mes investigations, 
ou  habite Écatleen, l’amie de votre fille? Ét 
comment pourrais-je contacter votre fre re 
Hadrian? 

— Écatleen Monroe habite actuellement dans 
une re sidence universitaire, a  cette adresse, 
pre senta Maî tre Lemare chal en la notant sur une 
feuille d’une e criture soigne e. Ét voici le nume ro 
de te le phone de Hadrian, dit-elle en jetant sur le 
bureau une carte de visite de son fre re. 

 

2 

De s qu’Andjouvox lui fit part de la de marche de 
Dame lia Lemare chal, Hadrian accepta 
plaisamment de se rencontrer. Ils se re unirent a  la 
station de me tro, Andjouvox comptant discuter 
avec l’oncle de Florence avant de rendre visite a  
Écatleen. Lorsqu’ils se retrouve rent, le de tective 
s’e tonna de l’allure plus de contracte e de son 
compagnon trentenaire, en blouson noir, jeans 
bleus et casquette retourne e a  l’envers. Si son style 
vestimentaire s’opposait diame tralement a  celui 
de sa grande sœur, les deux Lemare chal 
partageaient le me me franc-parler et ne 
tournaient pas autour du pot. 

— Pas mal certain que Dame lia me soupçonne 
d’e tre lie  a  la disparition de Florence. Je me 
trompe? 

Andjouvox ne put que confirmer en re ponse a  la 
franchise de son interlocuteur. 

— Les mots qu’elle avait utilise s pour me 
renseigner sur vous trahissaient ses doutes a  votre 
e gard, re ve la-t-il. Il peut e tre compre hensible que, 

ayant vu Florence pour la dernie re fois en votre 
compagnie, votre sœur ne vous fasse pas 
pleinement confiance. 

— J’ai beau lui garantir que j’ai vu, de mes 
propres yeux, Florence entrer a  l’inte rieur de 
l’universite , jamais Dame lia ne me croira a  cent 
pour cent, soupira Hadrian. 

Le suspect se renferma momentane ment dans sa 
de ception, dans ses souvenirs. 

— Parce que vous vous e tes distancie s 
dernie rement? posa comme hypothe se John. 

Én remontant a  la surface, a  la lumie re du soleil, 
Hadrian secoua sa te te, la mine renfrogne e. 

— Je dirais que nous n’avons pas e te  
particulie rement proches depuis notre enfance. 
Nous n’avons jamais vibre  sur une passion 
commune : Dame lia n’a jamais fait l’effort de 
s’inte resser a  ma musique e lectronique. 
Comple tement obnubile e par ses e tudes en droit, 
et a  pre sent par ses dossiers professionnels. 
Dame lia est redoutable, affirma Hadrian. De s 
qu’une aspiration se pre sente a  elle, jamais elle 
n’agira en opposition a  cet objectif. Si elle fonde 
tous ses espoirs en Florence pour une brillante 
carrie re en me decine, Florence va suivre une 
brillante carrie re en me decine. Si elle croit que j’ai 
cache  Florence dans mon loft, elle va vous 
convaincre que c’est bien la ve rite . 

— Mais Florence ne se dissimule pas chez vous? 

— Non. 

Pendant plusieurs secondes, ils reste rent arre te s 
sur le trottoir, muets, face a  face. Les yeux ambre s 
d’Andjouvox fixe rent le regard sombre de Hadrian 
qui ne de via pas du tout. 

— Dans ce cas, pourriez-vous m’aider en me 
de crivant É mys Terramar? C’est un nom que votre 
sœur a e voque  pendant qu’elle me re sumait les 
faits, reprit le de tective. 

— É mys Terramar… Bien que Dame lia ne risque 
pas de l’avoir admis, Florence et É mys e taient, on 
pourrait dire, en fre quentation. 

— Dame lia ne me l’a pas confie . 

— Jamais elle n’aurait ose  le reconnaî tre a  haute 
voix me me si elle y e tait confronte e chaque jour, 
assura Hadrian. Bref, apre s s’e tre rencontre s a  une 
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fe te organise e par les clubs d’art, É mys et 
Florence ont continue  de se voir re gulie rement et 
ont de veloppe  une chimie inde niable. 

— De qui tenez-vous ces informations? 
l’interrompit Andjouvox. 

— De Florence elle-me me, pre cisa l’artiste en 
arquant un sourcil brun. 

Un temps d’arre t s’imposa suite a  cette coupure. 

— Ét Écatleen Monroe, l’amie de Florence? 

— Sa meilleure amie d’enfance, pre cisa Hadrian. 
Justement, Florence a toujours co toye  les cercles 
des e tudiants en arts et en cre ation. É mys e tudie 
en recherche litte raire et É cate Monroe, en 
e criture dramatique. C’est d’ailleurs gra ce a  ces 
relations que Florence a re ussi a  obtenir une place 
dans un cours de travail de la peinture. 

— Tiens donc, Écatleen e tudie le the a tre, 
remarqua le de tective. Visiblement, Florence 
Lemare chal aimait s’entourer d’artistes comme 
elle : son oncle, sa meilleure amie, son be guin…  

Comme ils approchaient rapidement de leur 
destination visible du coin de la rue ou  ils se 
trouvaient, Andjouvox se permit une dernie re 
question. 

— Au de plaisir de Maî tre Lemare chal? 

 

3 

John Andjouvox attendait sur le seuil lorsqu’une 
petite femme aux cheveux noirs de corbeau 
l’accueillit. Apre s les pre sentations formelles 
d’usage, É cate Monroe le fit entrer dans la salle 
commune dans laquelle flottait une agre able 
odeur fruite e. Sur une table basse en verre, au 
milieu du salon, traî naient des notes et des 
brouillons d’une pie ce de the a tre qu’elle re visait, 
lui apprit-elle. La dramaturge pria son visiteur de 
s’asseoir sur un des fauteuils en tissu rouge. Puis, 
apre s s’e tre installe e sur le canape  aux motifs 
floraux, la jeune adulte, intrigue e, interrogea son 
aî ne  en le de visageant de son regard ambre . 

De sa position, Andjouvox pouvait effectuer un 
balayage visuel des lieux. A  sa gauche, une cuisine. 
Derrie re É cate, deux portes closes menant 
probablement a  des chambres. A  sa droite, l’acce s 
a  la salle de bain et la porte d’entre e de 

l’habitation. 

— A  la demande de Dame lia Lemare chal, 
j’enque te sur la disparition de sa fille Florence. 
J’espe re qu’en e tant sa meilleure amie, vous 
parviendrez a  m’e clairer sur ce myste re. 

— Je n’ai aucun proble me a  ce que vous me 
tutoyiez, assura É cate. Malheureusement, j’ignore 
ou  se trouve pre sentement Florence. J’aimerais 
bien vous aider, mais son dernier message 
remonte au soir ou  nous e tions cense es arriver 
ensemble a  l’atelier d’arts visuels auquel elle e tait 
suppose e se joindre. Depuis, pas la moindre 
re ponse. 

— Si vous comptiez vous y rendre toutes les 
deux, aviez-vous pre vu de quitter l’universite  
ensemble? 

— Oui, confirma É cate. É mys, le petit ami de 
Florence, devait nous reconduire, mais comme 
Florence n’est jamais apparue, il est reparti et je 
suis rentre e chez moi par mes propres moyens.  

— É mys, le petit ami de Florence. Avaient-ils 
confirme  leur statut amoureux? 

É cate rougit et mordit sa le vre infe rieure en 
saisissant la teneur de ses dires. 

— Énfin, elle ne l’avait avoue  qu’a  moi 
uniquement… Mais si cet e le ment vous permet de 
la retrouver, il est bien que vous en preniez 
connaissance, j’imagine. 

— Madame Lemare chal ne s’en doutait donc 
pas? 

— Florence n’aurait probablement pas confie  a  
sa me re cette relation, re pondit É cate. 

— Se serait-elle ouverte, un jour, a  son oncle, 
Hadrian Lemare chal? demanda John. 

— É ventuellement, ça ne m’aurait pas surprise, 
en convint-elle. Florence s’entendait davantage 
avec son oncle qu’avec sa me re, ce qui arrive dans 
de nombreux foyers. 

— Au point qu’elle songeait a  de me nager chez 
lui?  

É cate e carquilla ses yeux face a  cette possibilite  
nouvelle. 

— Je doute qu’elle aurait fui un mardi soir aussi 
impre visiblement, mais vous semblez avoir 



18 

 

raison. Si, comme vous le supposez, elle s’est 
re fugie e chez son oncle, celui-ci aurait donc menti 
a  madame Lemare chal et, au lieu de l’emmener a  
l’universite , aurait de pose  Florence a  son logement 
ce soir-la . Ést-ce vraiment cre dible? 

— Il faut bien qu’elle soit loge e quelque part, si 
ce n’est chez sa me re. 

— C’est vrai. Il est plus probable qu’elle se soit 
re fugie e chez son oncle qu’a  n’importe quel autre 
endroit. 

— Si ce n’est ton appartement, bien e videmment. 

Sur ces mots, É cate regarda sous un nouvel angle 
le de tective. Andjouvox put admirer l’intelligence 
des deux billes dore es de la jeune femme devant 
lui. Un silence lourd de sens enveloppa le salon. 

— Donc, de s le de but de notre conversation, vous 
jouiez avec nous. 

— Vous mettez des mots dans ma bouche, nia le 
de tective. J’ai seulement souleve  les fortes chances 
que Florence soit pre sentement en train de nous 
e couter dans votre re sidence. 

Les bruits secs d’une ouverture puis d’un 
claquement de porte re sonne rent dans 
l’appartement. Derrie re É cate apparut Florence 
Lemare chal, fie re et confiante, telle une 
ressortissante d’un enfer qui avait de niche  une 
porte de sortie. Me me s’il ne l’avait jamais 
rencontre e, Andjouvox reconnut celle qu’il 
recherchait aux traits du visage qu’elle partageait 
avec sa me re, malgre  les quelques me ches teintes 
en rouge qui les dissimulaient. 

— Je suis e tonne e que ma me re, avec sa 
de termination, ne m’ait pas retrouve e plus to t, 
lança Florence en s’asseyant aux co te s de sa 
complice. 

— De bons mots envers elle malgre  votre 
relation brise e? souleva le de tective. 

— Non, plus vraiment. Si je me suis soumise a  
elle pendant pre s de vingt anne es, une goutte a 
finalement fait de border le vase. 

— La de sapprobation inflexible de votre me re 
sur votre relation amoureuse avec É mys? 

— Éxactement. Ma patience a tout simplement 
atteint sa limite, un point de non-retour. 

— Alors, expliqua É cate, suite a  son aveu, je lui ai 

propose  de de me nager chez moi le temps de 
trouver, espe rons-le, un logement convenable avec 
É mys. 

— Sans pre venir ma me re, renche rit Florence. 

—Ét vos e tudes en me decine? demanda 
Andjouvox, me me s’il se doutait de la re ponse. 

— Ça n’a jamais e te  mon choix. Je vais 
abandonner cette voie et me lancer pleinement 
dans les arts visuels. J’ai de ja  e conomise  de 
l’argent, et je sais que je pourrai compter sur le 
soutien, tant financier que moral, de mon oncle 
Hadrian. 

— Vous avez re ellement re fle chi a  la suite de 
votre de part, e nonça-t-il. Ce n’e tait pas pre cipite  
comme le croyait madame Lemare chal. 

— Non, confirma É cate. Cependant, puisque vous 
avez retrouve  Florence, je pre sume que vous allez 
avertir sa me re de sa pre sence chez moi… 

— Pas force ment, contredit le de tective. Madame 
Lemare chal n’a pas a  dicter votre conduite et a  
exercer un contro le sur vous alors que vous e tes 
majeure. Je peux tre s bien lui rapporter qu’au 
terme de mon enque te, je ne suis pas parvenu a  
vous retracer. Je ne dois rien a  madame 
Lemare chal, je n’ai pas officiellement accepte  son 
offre. 

John Andjouvox posa son regard compatissant 
sur Florence Lemare chal. 

— Je pense qu’il est pre fe rable que vous seule 
de cidiez de reconstruire les ponts avec votre me re, 
si vous le souhaitez un jour. 
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L’œil du futur  

Je suis la premie re a  plier 
l’e chine sous un arbre  

Des mains se posent en 
couronne sur ma te te  

Des pieds se tortillent dans le 
ventre de l’espoir  

La pauvrete  est notre animal de 
compagnie  

Élle mange notre nourriture  

Je gravis la semaine  

Superhe ros le jour  

Maman et e pouse le soir. 

 

Les ficelles invisibles   

Je te sculpte dans le bois tendre  

Mes doigts creusent ton a me  

Je tire sur tes ficelles  

Tu deviens ma marionnette  

Tu danses selon mes humeurs  

Je compte chaque centime que 
tu de penses  

Personne ne voit tes poches 
vides  
 

Chaque regard a  la fene tre  

Chaque mot dans ton journal 
intime  

La confiance est un pie ge  

Tu apprends a  marcher entre les 
lignes. 

 

Prison silencieuse  

Je tourne en rond dans la maison  

Souvent en pre sence des 
montagnes  

Je suis un fanto me qui boit 
l’oxyge ne  

On ne me voit pas compter les 
fissures au plafond  

On ne me voit pas enjamber les 
de chets  

Il est le voleur  

Je suis la victime  

Mes re ves avec lui sont finis 

Ça m’arrive d’imaginer e tre 
l’orage qui de chire le silence. 

 

Les ficelles rompues  

Le bois de son corps craque sous 
mes doigts  

Les murs sont les seuls te moins  

Je bru le ma marionnette  
  

Les e toiles sont complices  

Je fissure le chemin  

Le moteur rugit dans le froid 
mordant  

Les mensonges s’accrochent a  
mes le vres  
 

Je suis le maî tre du jeu  

Au revoir les fanto mes. 

 

L’œil du passé 

Les enfants dessinent une 
maison avec trois silhouettes  

Personne ne cherche la 
quatrie me dans la neige 

Les enfants dessinent un 
dinosaure  

Une patte efface e disparait dans 
l’argile   

L’encre coule comme du cafe  
froid  
 

Des doigts effleurent les murs 
remplis de feuilles mortes. 

Des orteils traquent la barrie re 
du passe   

Il n’y a que le vent qui pleure  

L’hiver gruge lentement les 
anciens rires. 

THÉÂTRE SANS RIDEAU 
Par Camille Benitez 
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Qu’est-ce que la réalité? 

La pointe de la plume se vida de son essence, et 
de son œil jaillit la dernie re goutte sale e. Des 
liasses de manuscrits recouvraient le moindre 
me tre carre , le moindre recoin de parquet, 
donnant l’illusion de nager dans des fibres de 
papier a  quiconque s’aventurerait dans le petit 
cocon.  

É videmment, aucun regard qui n’e tait pas celui 
de la fille ne pouvait e tre te moin de cette 
impression : personne, absolument personne 
n’avait l’autorisation — ni le courage — de mettre 
un pied dans son antre d’encre. L’arme e de 
crayons aiguise s, de mines fines et de pointes 
saillantes, toute dirige e vers l’unique issue — une 
porte dont la peinture s’e tait e caille e avec le temps 
— semblait menacer quiconque avait le malheur 
de s’e garer en ce lieu. Les objets affute s 
n’attendaient que le moment ou  la limite du seuil 
du jardin litte raire aurait e te  franchie pour 
transpercer l’intrus de part et d’autre.  

Cela dit, il ne fallait pas se me prendre en 
raisonnant selon le principe qu’elle, la cultivatrice 
me me de ces ronces syntaxiques, e tait immunise e 
contre les piqu res des e pines. Son propre outillage 
n’avait aucun scrupule a  la blesser aussi, a  empaler 
celle qui maniait les armes de calligraphie tous les 

soirs. On pourrait me me avancer qu’elle souffrait 
davantage qu’en aurait souffert un curieux. 
Éffectivement, chaque pas qui soulevait la 
poussie re dans l’air e touffe  et qui provoquait 
l’ondulation en vagues de feuilles e parses e tait 
annonciateur de la douleur qu’elle s’appre tait a  
endurer pendant les prochaines heures de 
re daction. Ses doigts s’emparaient alors du plumet 
abandonne  la veille sur le bois lisse, bien que raye , 
de son chevet. La tige dormait, la , si fragile et 
pourtant si menaçante de par son e tincelante 
canine me tallique miroitant la lumie re tamise e de 
la petite lampe.  

Lorsqu’elle arrivait a  ce premier stade, qui 
amorcerait sa terrible routine, la fille he sitait 
souvent a  poursuivre son geste. Élle he sitait, car 
e crire constituait pour elle un supplice affreux.  

Oh! Un affreux supplice, oui, un terrible supplice! 
C’e tait une telle torture qu’elle s’infligeait tous les 
soirs!  

Ce n’e tait pas une torture physique, du moins, 
tant qu’elle parvenait a  s’arre ter avant que les 
ampoules ne se forment sur sa main. Élle devenait 
ankylose e par le mouvement des courbes des 
caracte res et par le chemin qu’elle parcourait pour 
les tracer : de gauche a  droite, le long d’une ligne, 
puis de droite a  gauche pour recommencer le cycle 

À VIF 
Par Klennie 
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sur la suivante. Quand il ne lui e tait physiquement 
plus possible de continuer, le bord droit de la page 
devenait comme la co te d’une haute falaise : sa 
main tombait dans le vide, de laissant le plumet 
qui lui servait jusqu’alors de seul appui pour ne 
pas chuter, et elle s’e crasait sur la table de son 
chevet. Parfois, elle atterrissait dans la mer : le 
flacon d’encre de Chine se renversait sur ses 
doigts. Lorsque cela lui arrivait, la fille se 
surprenait a  penser que sa main fut ne crose e.  

Mais ce n’e tait pas cette souffrance qui e tait a  
l’origine du dit supplice. Non, il y en avait une 
autre, bien plus intense, bien plus palpable, 
pourtant absolument invisible et abstraite. Il 
s’agissait de la souffrance de son a me. Tous ses 
chagrins, toute sa lassitude, toutes ses frustrations 
e taient de peints — non, e taient vomis — dans un 
flot noir et inde le bile sur la purete  blanche du 
papier vierge. Cela lui faisait mal, car le premier 
passage des e motions pour pe ne trer dans son 
esprit avait beau e tre de sagre able, le chemin 
inverse pouvait e tre infiniment plus accablant. Les 
sentiers pie tine s menant a  son subconscient 
n’avaient pas eu le temps d’y faire croî tre de 
fraî ches pousses puisqu’elles e taient de nouveau 
e crase es sous les pas lourds de De pit, de chire es 
par les cris de Haine, et entraî ne es dans les 
spirales de Tourment. Apre s avoir tranche  de 
leurs armes humides les joues de la fille, les trois 
pilleurs, ayant pour objet de convoitise sa paix 
inte rieure, s’en retournaient poches pleines, 
laissant sur leur passage de longues traî ne es 
obscures et bru lantes dans l’a me de leur victime. 

Parfois, a  l’exte rieur de sa prison, ressassant la 
barbarie des trois fle aux, la fille se retrouvait dans 
un e tat d’e pouvante. Élle comprenait alors que le 
seul endroit ou  elle pouvait supporter le souvenir 
de se sentir mourir, c’e tait dans ce souvenir, 
me moire du passe , mais aussi dans l’avenir, car il 
se re pe tait tous les soirs, avant qu’elle ne finisse 
par s’endormir.  

Pourquoi ne les combattait-elle pas en se 
de barrassant simplement de tout cet attirail 
d’e criture? Ne serait-ce pas la manie re e vidente 
d’obtenir le salut? 

Éh bien, pour cela, il pouvait n’y avoir que deux 
raisons, la premie re e tant que la seconde ne se 
retrouvait probablement pas dans les registres de 
sa conscience. Sa cachette e tait dissimule e plus 

profonde ment, vers la base de son iceberg 
freudien. Peut-e tre des bribes de lucidite  
e mergeaient-elles de temps en temps, qui sait? 
N’empe che qu’elle ignorait la plus simple, mais 
aussi la plus paradoxale des causes la poussant a  
e crire, a  se martyriser : elle aimait since rement 
ressentir cette sensation. Voila  quelle e tait la 
seconde raison.  

« Mais cela n’a aucun sens! » diront-ils. Dans leur 
suite logique, la faute fut commise lorsqu’ils 
cherche rent a  trouver un sens au fonctionnement 
d’un e tre humain. Chacun suit des lois que son 
voisin ne pourra jamais comprendre, car deux 
expe riences de vie, aussi semblables soient-elles, 
donneront un re sultat tout aussi diffe rent. La  se 
trouve ce qui nous rend uniques. Quant a  la fille, 
ses expe riences l’avaient porte e a  suivre la loi de 
la recherche de l’authenticite .  

Hors de son enclos, elle avait l’impression de 
vivre derrie re une fine pellicule irise e, un filtre 
plastifie  qui ne laissait transmettre a  l’exte rieur 
que des couleurs qu’elle-me me n’avait pas dans 
son cœur. Élle n’avait aucune emprise sur ce qui 
s’e chappait d’elle, sur l’impression laisse e dans la 
te te d’autrui, sur la manie re dont tout cela e tait 
alte re . Élle avait beau essayer, elle ne parvenait 
pas a  mettre la main dessus. A  son grand de sarroi, 
cette impuissance ne s’appliquait pas uniquement 
lors de ses interactions avec autrui. Én ve rite , 
me me le reflet dans son miroir e tait un e tre a  part 
entie re annexe  a  elle pour qu’elle puisse exister 
superficiellement dans ce monde. Élle se 
demandait parfois si, une fois de tourne e de sa 
projection, celle-ci restait imprime e sur la glace, 
la , sans vie. Me me lorsqu’elle s’adonnait a  des 
se ances d’introspection avec elle-me me, qu’elle se 
parlait pendant des heures sur ce qu’elle 
ressentait, jouant le ro le de sa propre 
psychothe rapeute, l’e cho des vibrations de sa voix 
semblait distordu. Tout semblait distordu dans sa 
vie, me me ses semblables, des machines qui 
e taient probablement aussi peu authentiques 
qu’elle. 

Cependant, il y avait une exception e trange et 
difficilement explicable : lorsqu’elle entrait dans 
sa cage si confortablement inconfortable, une 
pulsion s’emparait d’elle. Ce n’e tait pas une force 
exte rieure a  elle, comme l’e tait l’enveloppe 
e touffante qui la recouvrait, mais une provenant 
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du fond de ses abysses. Cette impulsion prenait 
les commandes de son syste me nerveux, coupait 
toutes les fonctions inutiles de son me tabolisme 
juste pour canaliser son e nergie dans sa main afin 
qu’elle se meuve. L’imagination — ou e tait-ce la 
re alite ? — de la fille lui faisait ressentir des 
courants e lectriques dont l’e nergie se traduisait 
en mots depuis sa fibre musculaire jusqu’a  celle 
de la feuille blanche. Un mouvement fre ne tique 
e tait de clenche , elle e crivait un mot, cinq phrases, 
dix pages. Dessus, elle mettait son a me a  vif. Oui, 
c’e tait l’expression exacte : « mettre son a me a  
vif».  

A  ce moment-ci, la vraie nature de la fille se 
re ve lait, les couches de son e tre tombaient, 
virevoltant dans la chambre. Élle ne pouvait plus 
cesser d’e largir la plaie be ante de son cœur. 
Ressentir une telle bru lure e tait la preuve qu’il y 
avait une once de re el, d’inalte re  dans sa 
personne. Souffrance et apaisement se me laient 
dans son esprit : e tait-elle arrive e a  sa limite, 
succomberait-elle a  la dernie re phrase ou bien 
venait-elle d’entamer le chemin vers l’ataraxie? 
É tait-ce la fin ou le commencement? La mort ou la 
re surrection? Peu lui importait. Élle n’e tait me me 
plus su re de contro ler les arcs de son poignet : 
comment aurait-elle pu fournir une re ponse 
e claire e sur ses doutes? Ce qu’elle ressentait 
pre sentement, cette re alite  qui la percuta de plein 
fouet, c’e tait comme un vent de fraicheur sur le 
haut de la falaise. 

Mais l’histoire de cette falaise a de ja  e te  
raconte e. Élle se re pe te ine vitablement a  la fin des 
pe riodes de transe : la main n’en peut plus et elle 
tombe. La fille, cette fois, e tait alle e trop loin. La 
fille, la malheureuse, s’e tait envole e trop haut et, 
quand la plume se rallongea sur le bois une 
dernie re fois, la fille re alisa qu’elle avait trop e crit 
cette soire e-la . 

Je suis bien trop fatiguée… devrais-je surmonter 
une autre épreuve?  

La fille amorçait toujours ses textes par une 
question et les scellait de la me me manie re. Ces 
liasses de papier n’e taient finalement qu’un 
encheve trement de racines noue es d’incertitude. 
Cependant, la boucle ne se de faisait pas : au fil du 
temps, elle ne faisait que se resserrer davantage. 
La dernie re interrogation venue, le nœud coulant 
e tait devenu inextricable. 

Les outils, peine s, observe rent l’ombre 
vacillante, comme s’ils regrettaient enfin de l’avoir 
tant perse cute e. 
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 Me thode me thodique me tonymie 
mne motechnique  
Une sorte de quelque chose que je touche dans le 
vide  
Éntoure  de cossins et de bibelots de livre-moi  
Sueur de vinaigre coule e en amont me moriel de 
tes doigts 
Reviens-moi pas de si to t tu me manques pas 
assez 
Y’e  pas assez tard pour m’en revenir j’entends 
j’entends j’entends j’entends 
Je t’entends pus assez reviens reviens reviens-
moi 
De chire le papier et coule dans tes recoins  
Ét les mots coulent coulent sur ta langue 
Avales-les avale-moi  
  Me thode me thodique 
me tonymie mne motechnique 

Ne change pas assez pour moi 
 Chante trop pour nous 

J’entends j’entends j’entends pas assez 
J’e coute j’e coule j’e coute j’e coule trop pour toi 

trop pour moi 
Ét les bibelots et les cossins m’avalent m’avalent 

Ét moi je couds mes coups sur ta face  
J’entends j’entends la me moire 

J’entends coudre tes doigts sur la table 
couds mes cheveux l’hiver qui vient  

Mes cheveux qui chantent qui 
touchent le vide qui te couchent sur la 
neige  

blanc de porcelaine de 
bibelots et d’angelots 

Tu m’entoures en 
tourne tournures de phrases 
alite es les allite rations 
illettre es  

Brise tes ongles sur 
ma peau brise tes mots brise
-toi toi-me me  

Tes ongles Tes ongles Tes ongles Tes ongles Tes 
ongles Tes ongles Tes ongles Tes ongles Tes 

ongles Tes ongles Tes ongles Tes ongles 

24 
Par Stephane Roussel, Gagnant du Sprint de poésie 
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Sur le bord de la piscine, il y a beaucoup de pieds. 
C’est d’ailleurs le seul endroit ou  il y en a autant. 
Parfois, il y en a aussi a  la maison, mais c’est plus 
rare, on rencontre surtout des chaussettes a  la 
maison. Ari n’aime pas trop les chaussettes, elles 
sentent le mouille  et collent aux pieds en sortant 
des bottes, ou alors elles font des ca lins trop serre s 
aux chevilles et laissent de petits bandeaux rouges. 
Mais ça, c’est a  la maison. Ét la maison est si 
lointaine a  pre sent. Ari pre fe rerait sauter dans une 
pile de chaussettes fraichement sorties d’une paire 
de bottes de neige qui sont alle es dehors alors qu’il 
faisait juste assez chaud pour que tout soit un peu 
mouille , que de sauter dans la piscine. Ét pourtant. 
Voila  qu’on tirait sur sa main et son corps suivait, 
se rapprochait de ce bord ou  le plancher plongeait 
soudainement a  un angle tre s net de 90 degre s 
pour former les parois d’un bassin rempli d’eau. La 
main qui tenait la sienne e tait forte et douce, Ari 
pouvait glisser son pouce sur le dos de la main 
sans proble me, on aurait dit caresser le papier 
neuf que Papa mettait dans l’imprimante. La main 
e tait accompagne e par des pieds, nus, dans une 
paire de Crocs lilas. Ari n’aimait pas les Crocs, en 
ayant de ja  essaye , Ari e tait bien place  pour savoir 
qu’il valait mieux aller nu pied que de se 
soumettre a  la torture de marcher sur les petites 
bosses qui couvraient le fond de ces sandales. 
Devant Ari, les pieds sortaient a  pre sent 

des sandales. C’e tait le signe immanquable que la 
piscine e tait proche. Les pieds glissant sur le sol 
mouille , Ari patina jusqu’au bord du bassin. Sous 
ses yeux, il y avait maintenant un visage. C’e tait 
peut-e tre le seul avantage de la piscine qui, e tant 
creuse e, rendait tout petits les gens grands. Ari se 
laissa alors envelopper par la douceur des bras qui 
allaient avec la main et avec eux, la piscine sembla 
soudain affrontable. Avec eux, et avec le visage 
souriant aux yeux couleur eau chlore e.  

SUR LE BORD DE LA PISCINE  
Par Camille Cormier, Gagnante du Sprint de prose 
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La tyrannie s’est installe e dans nos nerfs. 
C’est elle qu’on respire quand ça nous gou te le 
sang. 
 
La domination n’est soutenue que par un coup de 
poing dans la face bien place . C’est pas politique, 
c’est physique. Pis physique c’est le pire mot pour 
le dire. 
 
Terrible erreur de penser que monsieur Gestapo 
va sonner a  ta porte en big  2026.  
 
Terreur d’ignorance. Tonnerre de ge nie. Ta yeule. 
 
Baisse les yeux pis le ve la main, e tudie Voltaire. 
 
Alors que le courage, c’est Rousseau, Hugo, de 
Nerval, Weil, Blake, K. Dick, Gauvreau. Le courage 
c’est prophe tiser dans le ciel orange. 
 
Tant que la soif de se curite  est la , que son tamis 
est aiguise , que son filtre filtre. 
 
Comme si renverser les buildings importants 
e tait la solution. Faut renverser le langage pour 
penser drette. 
 
On va toujours reconstruire notre prison, on voit 
a  travers son plan. 
 
Oui oui de barrassez la police. 
 
Je vais e chouer et j’e chouerai parce que j’e choue 
 
La police est dans le corps. 
 
Secouez la   
 
Trouvez votre gastro inte rieure. 
Videz-vous. 
Ne ne gociez pas avec le virus. 
 

BISSAP DU 20ÈME 
Par Hiram Calpher  

Ne devenez pas fonctionnaire. Me me quand vous le 
serez. 
 
Brisez-vous les os, reconstruisez-vous. 
 
Un fe mur dans la face pour articuler l’odorat : il 
nous faut du flair. 
 
Non 
 
Bru lez-vous 
 
Immolez-vous 
 
Il faut s’immoler. 
 
Troquez la se curite  pour l’intensite , les re sultats 
pour la re action et l’action pour la force 
 
La socie te  est peur oui 
 
Les lois stabilisent un corps en e veil 
 
Mais une scoliose, c’est beau et c’est pratique 
 
Phe nix de potoir. 
 
Je suis gele  tight sur la quie tapine.  
J’ai un examen demain 
J’ai pas re vise  
Mais bon. 
 
Armand Jean du Plessis de Richelieu disciplinât les 
me andres. 
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Moi je joue pas au tarot  

Je connais juste une carte  

The Lovers  

J’me dis que me me les squelettes s’aiment   

J’me dis que peut-e tre que mes os me ritent d’e tre 
embrasse s  

Les sortir de ma peau  

Les veux-tu Le o?  

Accroche-les sur le mur de ta chambre  

Émbrasse-les quand tu te sens seul  

Touche-les d’amour  

Tache-les de haine  

Redonne-les-moi quand t’as fini  

Je vais m’arracher la peau  

Te laisser remettre mes os  

Ils seront mal place s  

Mon corps va craquer  

Mon squelette va me faire crier  

Mais tu sais que j’accepterai l’inconfort  

Parce que t’auras ose  l’embrasser  

LES OS DU TAROT 
Par Parmélia 
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Pourquoi 

chaque larme  

qui a de licatement 

quitte  mes yeux  

pour couler 

le long de mon visage 

avait sa  

raison d’exister. 

 

Hésitation 

je sais avec certitude 

il y aura tant d’e toiles dans l’Univers 

que de doutes 

qui me hantent. 

 

Pour elles 

myste rieuse cette e motion 

celle qui me ravage d’indignation 

celle qui m’empare en entier 

celle qui me pousse a  me rebeller 

 

pour toutes celles avant nous 

pour toutes celles avec nous 

pour toutes celles apre s nous 

 

levez-vous avec moi 

hurlez pour qu’ils n’entendent que nous 

battons-nous  

comme celles qui l’ont fait avant 

 

ne les laissons pas l’emporter 

ne les laissons pas nous de primer 

ne les laissons pas nous brimer 

ne les laissons pas nous enlever. 

SENSATIONS 
Par Précieux Infini 

Corps engourdi 

gorge barbele e  

ruisselante et  

a cre 

 

yeux d’orages 

violents vents poumons 

 

cœur lace re  

immense trou noir 

 

noyade 

au 

ralenti.  

 

Couleurs de l’âme  

artiste peint 

de sa palette 

choisie avec soin 

 

une e motion 

une teinte de vie 

 

nous n’avons 

aucun contro le 

si minime 

soit-il  

sur notre 

palette de couleurs  

en notre inte rieur. 
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Cité de verre, premier roman de la Trilogie new-
yorkaise de Paul Auster, raconte l’histoire de 
Quinn, auteur de romans policiers qui, suite a  un 
malentendu, adopte le nom Paul Auster, devient 
investigateur prive , et s’identifie tellement a  ce 
ro le qu’il finit par perdre ses repe res. Cela 
proble matise l’identite , mais e galement le langage 
et la fiction. Én re alite , ce que les personnages 
apprennent seulement a  leurs de pens, c’est que le 
langage et l’identite  n’existent pas dans le vide, 
mais toujours en fonction d’une communaute  
donne e.  

La question de l’identite  se re ve le complexe de s 
le de but du roman. Én effet, avant me me de 
recevoir l’appel qui le confonde avec Auster 
l’investigateur, Quinn maintient au moins deux 
identite s distinctes : a) Quinn, anciennement poe te 
et critique litte raire, de sormais anonyme et reclus, 
ta chant autant que possible de se dissocier de sa 
vie ante rieure, et b) William Wilson, qui n’existe 
que sur les couvertures des romans policiers qu’il 
signe une fois par an. Si Quinn ne trouve en 
William Wilson qu’une utilite , il se reconnaî t 
surtout en Max Work, le protagoniste de ses 
polars : « Pour autant qu’il ve cu t encore dans le 
monde c’e tait seulement de loin, a  travers le 
personnage imaginaire de Max Work. » (Cité de 
verre, p. 23) Au fond, l’e criture de Quinn est moins 
un travail litte raire, ou me me un travail de gagne-
pain, qu’un effort d’autodiscipline visant a  
de pouiller le soi jusqu’a  le re duire a  une sorte de je
-fonction, rien d’autre que le « petit bourgeon de 
vie dans un corps pourvu de souffle » ; en somme, 
la liberte  existentielle qui naî t du ne ant sartrien
[1]. Or, cette de possession de soi est un acte de 
mauvaise foi au sens me me de Sartre[2], et ce, 
parce qu’elle implique à la fois une 
suridentification a  la facticite  (Max Work et Paul 
Auster, de tectives prive s) et a  la transcendance 
(en ce qui concerne la volonte  d’effacer le passe ). 
Én re alite , Quinn ne peut jamais re ellement 
atteindre la liberte  totale, du moins pas sans 
s’alie ner, car l’identite [3] est ne cessairement 
toujours située dans un espace dialogique et 

intersubjectif fonde  sur le langage[4]; il est certes 
possible que le cadre de re fe rence se transforme 
au cours d’une transvaluation, mais il est 
rigoureusement impossible de faire abstraction de 
tout cadre[5], de sorte que, loin d’atteindre la 
liberte  totale, Quinn finit par rendre ses propres 
motivations inintelligibles a  lui-me me. Ainsi, il est 
prive  me me de l’espoir de s’e manciper de sa 
re alite  imme diate et de se situer dans un cadre 
plus vaste, plus significatif que la classe moyenne 
ame ricaine. Én effet, s’il accepte de prote ger Peter 
Stillman fils, c’est parce qu’il l’associe a  sa propre 
famille, c’est-a -dire a  un souvenir dont il s’est 
largement dissocie  mais qui persiste a  l’influencer 
sans qu’il puisse en e tre pleinement conscient ou 
qu’il puisse l’exprimer de manie re cohe rente et 
assume e. De posse de  de son passe  et de son 
identite  narrative [6], Quinn devient une sorte de 
Fune s[7] sans me moire, re duit a  subsister dans 
une masse d’objets indiffe rents.  

Paralle lement, le langage est un phe nome ne 
intersubjectif ; c’est en vain que les personnages 
tentent d’e tablir des langages prive s. Les 
e cholalies de Stillman fils de coulent justement du 
fait qu’il a e te  prive  de toute communaute , de toute 
interaction humaine par laquelle il aurait pu 
apprendre le langage[8]. Cela vient invalider la 
possibilite  d’un langage originel qui serait inne  a  
l’e tre humain et qui aurait pu de signer les choses 
de manie re purement re fe rentielle, sans 
connotation[9]. Én effet, la connotation naî t 
nécessairement de la distance ontologique entre le 
mot et la chose, car celle-ci n’est jamais 
consubstantielle au langage, de sorte que tout 
langage est un jeu d’e vocation, un effort de 
traduction de la re alite  mate rielle ― celle des 
perceptions et des phe nome nes ― vers le domaine 
de l’herme neutique, toujours communautaire et 
intersubjective, au sein de laquelle les actes 
me mes de penser et de nommer peuvent avoir un 
sens[10]. Henry Dark associe l’hypothe se du 
langage re fe rentiel a  l’É den (p. 74-75) ; on 
comprend par la  que c’est un e tat utopique, c’est-a -
dire qu’il renvoie a  un stade de l’e volution 

LANGAGE ET DÉPOSSESSION analyse du roman Cité de verre de Paul Auster  
Par Andromède 
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humaine ante rieur a  la conscience de soi comme 
conscience[11], stade qu’il faut de passer, ne serait
-ce que pour e tre capable de communiquer. C’est 
tout le contraire de ce que font les personnages du 
roman : ils se retirent de la socie te , comme si cela 
pouvait les rapprocher de la chose ou d’un nom 
suppose ment intrinse que a  la chose, mais ils 
de couvrent a  leurs de pens que le nom n’est jamais 
plus qu’une approximation[12]; il n’est que la 
meilleure explication qu’on peut donner, en 
communaute , a  la chose qui, elle, n’est jamais 
e puise e par les mots.   

La litte rature s’ave re e tre une extension de 
l’herme neutique essentielle a  l’expe rience de 
vivre. Én effet, tout langage est de ja  une sorte de 
fiction dans la mesure ou  il ne coî ncide pas avec 
les objets, mais repre sente pluto t un mode d’accès 
toujours interpre tatif et re flexif au re el, de sorte 
que la litte rature n’est, au fond, qu’un discours qui 
assume explicitement sa fictionnalite  comme 
moyen de mieux comprendre le monde. Ainsi, 
c’est gra ce a  sa propre fiction que Quinn de couvre 
en lui la volonte  de devenir de tective prive  comme 
son personnage, et c’est aussi la fiction qui lui 
permet de re aliser cette volonte  et de donner une 
existence a  Paul Auster, investigateur, qui n’existe 
pas avant que Quinn se l’approprie. Én somme, la 
fiction permet de devenir autre[13]; en corollaire, 
le devenir-autre est lui-me me une fiction, car nous 
ne pouvons e tre que nous-me mes aux niveaux 
ontologique et phe nome nologique ; telle est la 
condition existentielle de l’e tre humain. Én ce 
sens, on peut affirmer que la communication et 
l’intersubjectivite  reposent sur deux fictions : a) la 
simple pre supposition qu’il existe d’autres 
subjectivite s que soi-me me, pre supposition qui, 
aussi essentielle et peu proble matique qu’elle soit, 
demeure une extrapolation, car non inhe rente aux 
choses ni me me aux perceptions ; et b) la capacite  
de les interpre ter, un acte qui comporte toujours 
un moment ou  l’on se place dans la peau d’autrui 
pour s’efforcer de voir le monde comme autrui le 
verrait, alors me me qu’on ne peut vivre que sa 
propre vie. Én ce sens, la litte rature est une forme 
d’empathie envers l’autre, une tentative de le 
comprendre, mais c’est aussi un moyen de se 
comprendre, en jetant un regard exte rieur sur soi-
me me[14]. 

Én conclusion, le roman Cité de verre montre que 

la de possession du soi passe par une sorte de 
perte du langage (donc l’incapacite  a  participer au 
jeu de langage commun) qui, elle, implique une 
de sidentification vis-a -vis de tout cadre de 
re fe rence, ce qui repre sente un e tat pathologique 
d’alie nation. Il serait pertinent d’approfondir cette 
notion, par exemple en comparant Quinn au 
narrateur quasi solipsiste du roman Sole noî de de 
Mircea Ca rta rescu.  

 

NOTES DE FIN 

[1] « É tre, pour le pour-soi, c’est ne antiser l’en-
soi qu’il est. Dans ces conditions, la liberte  ne 
saurait e tre rien d’autre que cette ne antisation. 
C’est par elle que le pour-soi e chappe a  son e tre 
comme a  son essence, c’est par elle qu’il est 
toujours autre chose que ce qu’on peut dire de lui, 
car au moins est-il celui qui e chappe a  cette 
de nomination me me, celui qui est de ja  par-dela  le 
nom qu’on lui attribue, la proprie te  qu’on lui 
reconnaî t. » (L’être et le néant, p. 585) 

[2] « Le concept de base qui est ainsi engendre  
utilise la double proprie te  de l’e tre humain, d’e tre 
une facticite  et une transcendance. Ces deux 
aspects de la re alite -humaine sont, a  vrai dire, et 
doivent e tre susceptibles d’une coordination 
valable. Mais la mauvaise foi ne veut ni les 
coordonner ni les surmonter dans une synthe se. Il 
s’agit pour elle d’affirmer leur identite  tout en 
conservant leurs diffe rences. »  (Idem, p. 107).  

[3] Ici, l’identite  signifie non seulement la 
conscience de soi comme conscience, mais 
davantage la re ponse a  la question « Qui suis-je? ». 
Taylor l’explique ainsi : « Notre re ponse [a  cette 
question] constitue une reconnaissance de ce qui 
importe essentiellement pour nous. Savoir qui je 
suis implique que je sache ou  je me situe. Mon 
identite  se de finit par les engagements et les 
identifications qui de terminent le cadre ou 
l’horizon a  l’inte rieur duquel je peux essayer de 
juger cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu’il 
convient de faire, ce que j’accepte ou ce a  quoi je 
m’oppose. »  (Sources du moi, p. 46)  

[4] Voir Wittgenstein et l’argument contre le 
langage prive  (Recherches philosophiques, p. 258-
271).  

[5] Taylor sugge re un lien entre les cadres de 
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re fe rence et l’orientation spatiale : « Nous ne 
pourrions concevoir une forme de vie humaine 
dans laquelle, un jour, les gens se feraient la 
re flexion que, puisqu’ils sont des e tres qui vivent 
dans l’espace, ils devraient apre s tout inventer des 
concepts de haut et de bas, de droite et de gauche 
et trouver ainsi des repe res qui leur permettraient 
de se de placer — concepts que d’autres pourraient 
contester. Nous ne pouvons imaginer une forme 
dans laquelle cette question ne se trouverait pas 
toujours de ja  la , appelant une re ponse. » (Sources 
du moi, p. 50) 

[6] Voir Ricœur, Temps et récit III.  

[7] « Fune s ou la me moire », dans Fictions, p. 113
-124.  

[8] L’apprentissage du langage ne se base pas sur 
les de finitions des mots ou les structures 
grammaticales; il se fait pluto t par imitation. Voir 
Wittgenstein, De la certitude, surtout les 
propositions 160-161 et 204: « L’enfant apprend 
en croyant l’adulte. Le doute vient apre s la 
croyance. » (prop. 160).  

[9] Stillman fils n’a qu’une compre hension tre s 
faible et vacillante de la manie re dont on 
comprend les mots ; ne anmoins, dans le peu qu’il 
arrive a  dire, on voit un de but de conscience des 
connotations inhe rentes au langage.  

[10] É tant donne  qu’il ne peut exister de langage 
prive , toute instance langagie re doit pouvoir 
obtenir une validation exte rieure ne serait-ce que 
pour avoir du sens ; de me me, sans ladite 
validation, l’e nonciateur ne peut avoir l’assurance 
de savoir ce qu’il dit. Le sens n’est donc pas 
arbitraire ; il ne peut e tre choisi. Ainsi, Quinn peut 
bel et bien voir le mot « TOWÉR OF BABÉL » dans 
les de ambulations de Peter Stillman pe re (p. 105), 
mais ce mot ne peut avoir du sens tant qu’il n’est 
pas transcrit dans le cahier comme tel ; de me me, il 
ne peut pas raisonnablement attribuer a  Stillman 
pe re la volonte  de communiquer a  travers les 
traces de sa promenade dans la ville, car ceci 
constituerait un « langage » sans reconnaissance 
exte rieure ― a  moins de supposer que Stillman 
pe re est conscient d’e tre traque  ; dans ce cas, ce 
langage n’est de ja  plus prive  au sens strict, bien 
qu’il exige un contexte commun qui serait 
de raisonnablement pre cis dans la vraie vie.  

 

[11] Dans la mesure ou  celle-ci de pend du 
langage qui, a  son tour, de pend d’une pluralite  de 
subjectivite s. L’ide al du paradis chre tien semble 
ainsi e tre hostile a  la socie te .  

[12] « tu t’e loignes des noms / qui filent le 
silence des choses » (Pizarnik, p. 100).  

[13] « Le lecteur voit le monde a  travers les yeux 
de l’enque teur, percevant la profusion des de tails 
comme s’il les rencontrait pour la premie re 
fois. » (Cité de verre, p. 22).  

[14] Revenants pousse ce principe a  l’extre me; 
tout se passe comme si Bleu et Noir avaient, 
chacun de leur co te , donne  une existence litte raire 
a  l’autre pour justifier sa propre existence. Ou peut
-e tre s’agit-il d’une seule personne, 
vraisemblablement Blanc…  
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Pays au sang tropical et chaud 

Loin de mon corps, proche de mon cœur 

Ton amour pour toi colle a  ma peau comme de 
l’eau 

Mon exte rieur, ton plus grand ambassadeur 

  

Loin de mon corps, proche de mon cœur 

Mon Haî ti che rie, un vrai joyau 

Mon exte rieur, ton plus grand ambassadeur 

Malgre  la douleur, je t’aime avec vigueur 

  

Mon Haî ti che rie, un vrai joyau 

De ta peur, j’espe re que tu seras vainqueur 

Malgre  la douleur, je t’aime avec vigueur 

Aux mains de la terre, tu subis des assauts 

 

De ta peur, j’espe re que tu seras vainqueur 

Ta liberte  est interdite, ils t’imposent un embargo 

Aux mains de la terre, tu subis des assauts 

« L’union fait la force » re sonne dans la noirceur 

  

Ta liberte  est interdite, ils t’imposent un embargo 

Sur tes plages je re coltais des coquillages pendant 
des heures 

« L’union fait la force » re sonne dans la noirceur 

Én bravoure, tu es un moniteur 

MON HAÏTI CHÉRIE 
Par Saphira Adma  
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Je jette mes passeports a  la mer 
Alors que je suis recluse sur ces e tranges terres 
Mes pe re et me re, arrive s seuls et solitaires, 
Devaient atteindre les nouveaux crite res 
identitaires 
Ils errent 
  
Ma grand-me re ne savait ni lire ni e crire 
Élle avait vu son pe re mourir 
Quelque part dans les confins de ses souvenirs 
Élle me le racontait en un soupir 
 
Mon grand-pe re avait fait la guerre 
Il y a fort longtemps, dans une e trange terre 
Une terre che rie, je renche ris 
Une terre diffe rente d’ici 
 
Une terre dont on me chante les louanges 
Ét la beaute  du coucher de soleil orange 
Le rouge sanglant des coquelicots de campagne 
Ét les rues anime es et gaies au pied de la 
montagne 
  
Mais ma grand-me re, je l’appelais trois fois par 
anne e 
Les jours du Éid et le jour ou  elle s’est fane e 
Éntre un « Salam » et un « Ça va? » et « T’es quel 
petit-enfant de ja ? » 
Élle ne pouvait me conter ses contes et ses 
histoires de la -bas 
Je ne pouvais me blottir contre sa chaleur 

Ne pouvais sentir l’ampleur de son amour, de son 
ardeur 
Je ne pouvais qu’imaginer a  quoi ressemblerait 
La vie de l’autre co te  de l’oce an, il paraî t 
 
Mais voila , je suis la , loin de la ruine 
Dans l’avenue anime e de Sainte-Catherine 
Ces paysages enneige s me sont si familiers 
Je ne peux m’empe cher de les admirer 
  
Mais de l’autre co te  de l’oce an 
Dans un pays ayant accueilli mes parents 
Se trouvent les coquelicots si beaux 
Qui colorent les montagnes la -haut 
Les rues d’Alge rie ne me laisseront jamais sans 
patrie 
Les villages de Kabylie sourient lorsque je surgis 
  
Dans les rues de Montre al, je sens la garantita des 
ruelles d’Alger 
Ét a  Tizi Ouzou, j’imagine a  Gaspe  le rocher Perce  
Le proble me, c’est que mon cœur est de chire  
C’est pas pratique d’e tre se pare e par l’Atlantique 
entre l’Afrique qui me revendique et l’Arctique que 
j’habite 
 
J’ai des regrets d’expe riences que je n’ai jamais 
eues 
Des souvenirs d’endroits que je n’ai jamais vus 
Des pense es e phe me res, des mirages, des 
chime res 

JE JETTE MES PASSEPORTS À LA MER 
Par Louisa 
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Je fredonne les paroles que mon passeport n’ose 
former 
Le co te  de mon identite  abandonne  
Je me rends compte qu’en ayant une double identite  
Je m’embrouille et me refoule des deux co te s 
 
Je n’ai jamais pu dire je t’aime a  Manni 
Je n’ai jamais pu e couter les re cits de Jeddi 
 
Je ne serai jamais qu’une e trange re dans toutes les 
terres 
Je ne pourrai jamais faire pousser mes racines dans la 
pierre 
Car apre s tant d’anne es ve cues dans ces terres 
e lyse es 
Le pays de mes ance tres me laisse de payse e 
  
Je jette mes passeports a  la mer 
Car l’encre qui en jaillit est de forme e et ame re 
Je suis originaire de la , ordinaire, e trange re, affuble e 
de visas 
Mais je suis bien plus qu’une simple paria 
 
Mon a me sursaute de s qu’on mentionne l’Afrique 
Mais e tre trouble e par mon identite  n’est pas la 
meilleure tactique 
Je suis de pourvue de passeports, jete s au Vieux-Port 
de Montre al 
Qui de voile toutes mes peines a  la belle e toile 
 
Parce qu’au moins, au milieu de ce tumulte 
Au cre puscule ou  tout se bouscule, tout culbute 
Les e toiles que j’admire ici au nord de l’Ame rique 
Brillent aussi passionne ment dans la couronne de 
l’Afrique 
 
Je respire l’air d’ou  je suis originaire 
Ét je jette mes passeports a  la mer 
Ils ne tachent plus mon identite , je peux repartir sans 
me trahir 
Car toutes ces identite s vont finalement m’enrichir, 
m’affranchir 
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Des courbes se forment, deux arcs coulant vers 
un col de pierre brune, formant des crevasses 
d’ombres. La lumie re s’e teint, le soleil bleu se 
couche, des dunes de sable de bronze. Le soleil n’a 
pas toujours e te  bleu, a-t-il e te  dore , rouge, vert, 
brun? Il y a toujours cette voix, coule vers moi, 
coule vers moi. La pense e du vent, c’est ça. Le 
passeur ne veut plus e couter, voir, mais le vent le 
force a  regarder. Vers quoi, vers qui j’avance? Je le 
saurai en le voyant, sûrement, se dit-il.  

La traverse e est longue, constante. Le point de 
de part n’est qu’un vieux souvenir abandonne  sans 
remords qui persiste. La cloche d’argent accroche e 
sous son manteau e met un son e touffe , la musique 
du vent. Il se laisse porter par ses pieds, ses 
jambes, son cœur. Ce n’est que devant les grandes 
portes coule es du me tal de la cloche qu’il 
comprend quelle est sa destination. Pour y trouver 
quoi, qui? se demande le passeur en posant une 
main sur la cle  qui l’avait amene  jusqu’ici.  

De l’autre co te  des portes, un e tre semblable a  
lui, mais en tout point diffe rent. Pourquoi est-ce 
que je ne te reconnais pas? lui demande l’autre, 
me me si ces mots ne lui e taient pas adresse s. Il 
porte ces ve tements qu’il voyait en gravures, ceux 
auxquels il re vait, sans visage. C’e tait vers cet e tre 
qu’il avait marche  toutes ces heures, toutes ces 
nuits.  

Une main qui court les lignes, la texture du cuir 
givre  et doux. Des formes blanches remplacent ce 
qui aurait du  s’y trouver. Trouver quoi? Il faut 
continuer. Le tissu tombe en me me temps que la 
salive. Un tintement, une cloche dans le silence des 
respirations. Sous les vieux ve tements de l’autre, 
une petite cloche, porte e sur le cœur.  

Le passeur porte une main sur la sienne, sur son 
autre moitie  coule e du me me me tal. Il ne reste que 
le souvenir de s’e tre souvenu. Un jour dans ce 
visage, il avait vu son monde, et l’autre aussi. Il ne 
reste rien, il n’y a plus d’arrive e.  

L’OUBLI 
Par Stephane Roussel,  1re place au Concours d’Écriture 
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